当火车头撞碎青石板
那辆漆皮剥落的绿皮火车冲进镇口时，墨池砚茶楼的朱老板正提着铜壶给客人续水。铁轨与青石板路摩擦出刺耳尖叫，惊飞了檐角上百只灰鸽子。这辆本该在博物馆展览的蒸汽机车，此刻却载着三十七节装满砚台的货厢，歪歪斜斜碾过镇中心广场的百年牌坊。
混乱小镇的居民早习惯了各种荒唐事——上周猪肉铺王屠户刚用杀猪刀劈开了自称时空旅者的机器人，上个月教堂尖顶被风筝商挂满发光鲤鱼旗——但这次不同。火车轮毂溅起的墨汁在街道画出诡异图腾，每节车厢都刻着墨池砚字样的青铜铭牌，驾驶室里却空无一人。
砚台货箱里的秘密账簿
杂货铺孙寡妇是第一个爬上火车的人。她撬开某个渗着墨香的木箱，发现本该装着砚台的夹层里，整整齐齐码着泛黄账本。这些用蝇头小楷记录的账目，详细到某年某月某日，镇长家厨娘买过几两灯油。
“难怪我家丢的母鸡总能在税务所后院找到！”当铺掌柜举着账本冲进人群。更多人开始翻找车厢，有人挖出成捆地契，有人翻到贴着封条的机密档案。整列火车就像被剖开的巨兽，把混乱小镇三十年来的腌臜事全抖落在石板路上。
蒸汽锅炉烹煮的真相
火车头的锅炉房成了临时审讯室。修车行的张瘸子发现压力表指针总在“真相”刻度区颤动，试着往炉膛里扔了本假账册。铁皮管道突然喷出滚烫的蒸汽，在空中凝成涉案人员的立体影像，连他们收钱时裤袋漏了几个硬币都清晰可见。
镇治安队连夜抓捕了十七个涉案者，包括总在学堂教《道德经》的私塾先生。当警笛声第三次划过夜空时，墨池砚火车突然鸣响汽笛。所有被翻乱的货箱自动复位，车厢连接处的青铜锁扣发出古老机括的咔嗒声。
铁轨尽头的墨色黎明
第七天破晓时分，火车开始倒退。它吐出吞噬的牌坊碎块，修补碾坏的青石路面，连孙寡妇趁机私藏的账本都化作墨汁从指缝流走。当车尾消失在镇外的晨雾中，人们发现广场中央多了块墨池砚，未干的墨渍正缓缓显现新的镇规。
茶馆朱老板舀起半勺残留的火车锅炉水，意外煮出带着松烟香的茶汤。铁匠铺连夜赶制出蒸汽动力的砚台打磨机，而治安队长办公室墙上，永远挂着半张被蒸汽灼焦的账页。
如今每逢雨夜，镇民仍能听见铁轨的震动声。有人说看见过那列火车在云层里行驶，也有人说它正驶向下一个需要混乱与秩序碰撞的地方。
