一网鱼鲜半碗粥
天还没亮透，**大女儿阿月**就踩着露水走向码头。竹筐里装着刚蒸好的番薯，这是给夜里出海归来的父亲准备的早饭。渔民家的清晨总带着咸腥味，三个姑娘从小到大闻惯了，倒觉得比花香更踏实。
“二妹快醒醒！潮水要退了！”三姐妹挤在阁楼里睡觉，阿月每天准点掀开二妹阿星的被子。十五岁的阿星揉着眼睛嘟囔：“昨天剥牡蛎剥得手疼……”话音未落，楼下传来母亲剁鱼骨的咚咚声，混着渔港早市的热闹，像首不成调的晨曲。
织网姑娘的百宝箱
**三妹阿辰**蹲在屋檐下修补渔网，十岁孩子的手比梭子还灵活。褪色的塑料桶里堆满贝壳、碎珊瑚和形状奇特的小石头——这是她自创的“海洋收藏馆”。当货船鸣笛驶过海湾时，阿辰总会停下手里的活计，睫毛上沾着细碎渔网线，望着海平面出神。
破木桌上常年摆着三件东西：父亲用海螺壳做的台灯、母亲腌咸鱼的陶缸、还有本被海水泡得卷边的字典。阿星总说：“等攒够修补船的钱，我要买本带彩图的。”话音未落，阿月已经把今天卖鱼的钱塞进铁皮糖盒，硬币撞出清脆的响。
渔火里的秘密约定
黄昏的码头最热闹。三姐妹帮着把渔获搬上三轮车时，总能听见城里游客举着相机惊叹：“快看这三个渔家女！”阿辰会故意把鱼篓举得老高，露出晒成小麦色的胳膊上，用海藻汁画的花纹。
去年台风季，家里渔船差点被浪打散架。那天夜里，三姐妹挤在灶台边烤火，阿星突然说：“等咱家换大船了，我要在船舱装书架。”阿月往火堆里添柴：“那我得先学会看航海图。”火光照着她们眼里的光，比灶膛里的火星还亮。
咸风腌制的成年礼
潮汐涨落十七载，当初在沙滩捡贝壳的小丫头，如今能独自驾舢板收网了。**阿月的记账本**从歪歪扭扭的数字，变成整页的收支明细；阿星用碎渔网改造的贝壳风铃，被民宿老板娘高价收走；连阿辰的“海洋收藏馆”，最近都多了几个城里孩子当观众。
老渔民常说：“海上生养的女儿比男娃更扛事。”这话在三姐妹身上格外应验。她们在码头扛鱼箱的肩，在灶台熬鱼汤的手，在月下补渔网的影，早和渔港的每块礁石长在了一起。当货轮又送来远方城市的霓虹灯影时，三姐妹相视一笑——她们知道，属于自己的船歌才刚刚起调。
