一个装满作业本的布包
每天清晨六点半，教师白洁总会背着磨出毛边的帆布包走进校园。这个包里装着41本数学作业——每道题旁都用红笔写了两种批注，一种是解题思路，另一种是给学生的悄悄话。李萌的作业本上就留着这样一行字：“今天课上举手三次，比上周多两次，勇敢表达的样子特别酷！”
课桌抽屉里的秘密
初三（2）班的家长群里流传着“白老师的魔法抽屉”。这个放在教室后排的木质抽屉里，常年备着：
- 独立包装的卫生巾
- 应急哮喘喷雾
- 20个充电宝
- 折叠雨衣套装
家访路上的数字密码
翻开白洁的日程本，能看到用不同颜色标记的特殊符号：△代表留守儿童，☆标注单亲家庭，○圈出经济困难户。每周末她骑电动车家访的路线规划，总遵循着优先访问未标记家庭的原则。“普通家庭的孩子更需要关注，看似平静的生活里往往藏着惊涛骇浪。”去年她及时发现并干预了5起校园欺凌事件，源头都在那些“没问题”的学生身上。
从受助者到助人者的轮回
1998年特大洪水时，在临时帐篷里上课的十岁白洁，收到了支教老师送的《趣味数学》。这本被水泡得卷边的书，现在放在她办公桌最显眼的位置。当年教她的王老师不会想到，二十年后自己带的研三学生白洁，会带着三个国赛奖杯回到家乡县城。
数学课上的跨学科实验
走进白洁的课堂，可能会看见这样的场景：
| 知识点 | 生活案例 | 学生实操 |
|---|---|---|
| 函数对称性 | 用校服拉链演示 | 拍摄创意视频 |
| 概率计算 | 奶茶店集卡活动 | 设计抽奖游戏 |
教师节的特别礼物
今年教师节，白洁收到个特殊快递——23封来自已毕业学生的亲笔信。其中陈宇写道：“高二抑郁休学那年，您每周寄来的错题整理本，封底总画着不同的数学公式表情包。现在我是北师大公费师范生了，想成为像您这样的老师。”
这样的故事在龙潭中学持续发生着。没有惊天动地的壮举，只有日复一日把每个学生当作完整的人来尊重。当问起教育理念，白洁指着教室后墙学生自制的分数进步表：“你看这些曲线，多像群山起伏的等高线——而我要做的，就是带他们找到属于自己的海拔。”
