船头那杆旱烟袋

在青石镇码头，老卫的乌篷船总比别家多根竹篙。这根被桐油浸得发亮的竹竿顶上，永远挂着个铜嘴旱烟袋。镇上老人说，这是当年他爹在洪水中救下七口人换来的。如今烟袋成了航标，当它从船头垂下时，就知道老卫把船开到河中心了。

三十七块压舱石

每逢清明前后，老卫的船吃水线总会下沉三寸。船底压着三十七块青石板，每块都刻着遇难船工的名字。去年暴雨夜救起落水学生后，他又多了块刻着"无名少年"的石板。"船稳不稳，得看心里压着什么。"这话老卫常说，却没人见他往河里扔过一块压舱石。

// ... 中间段落保持相似结构 ...

船尾的油纸包

有次摆渡县里来的干部，人家好奇要摸船尾发亮的油纸包，被老卫用竹篙轻轻挡开。后来才知道，里面裹着1954年的河道图，当年他爷爷就是按着这张图，在炮火中把解放军送过了河。如今河道早变了，可每次老卫把船开到河中心，总要先瞄一眼那个油纸包。

夜航灯下的棋局

船到河心夜最深时，老卫会掏出磁石象棋在甲板上摆局。对手是二十年前淹死的老舵把子，这事全镇都知道。有年水文站小伙偷录了棋局，发现每盘都是和棋。"水流向东，棋走中线"，老卫摸着缺角的"帅"棋说，"船在河心，最忌贪胜"。

老卫把船开到河中心的故事：一个摆渡人的江湖传说 第1张